Đôi khi chúng ta thấy khó chịu, không hài lòng về sự ''kìm kẹp'' của phụ huynh trong suốt hành trình khôn lớn, nhưng đến một lúc nào đó tương đối trưởng thành, bạn sẽ thầm cảm ơn khoảng thời gian đó. Vì từ bây giờ về sau, chẳng còn ai bảo vệ bạn như vậy nữa!
Năm tôi học lớp 7, một cậu bạn khác lớp gửi thiệp chúc Tết, nội dung trong sáng không có gì ngoại trừ kiểu xưng huynh muội. Một chiều đi học về tôi thấy mẹ lúi húi nhóm bếp bằng... cái thiệp ấy! Không hiểu mẹ đã đọc nó lúc nào và đã nghĩ gì, nhưng tôi thấy cay cú và bất bình...
Tôi không nói chuyện với mẹ 3 ngày.
Một chiều nọ ngồi ăn cơm, mẹ đá xoáy ba "Con gái anh đấy, mới tí tuổi đầu đã trai gái..." Ba tôi im re.
Chiều tiếp theo mẹ lôi hết nhật ký, lưu bút, thiệp, thư... những thứ rất riêng tư của tôi đi đốt sạch. Tôi đã dự định CẢ ĐỜI NÀY không thèm nói chuyện với mẹ nữa, hoặc là bỏ nhà đi, hoặc... tự tử!
Mối quan hệ của tôi với mẹ lâm vào bế tắc. Tôi từng nghĩ sao mình lại bất hạnh đến thế? Sao mình lại có một người mẹ chẳng hiểu gì về cuộc đời, độc đoán và tàn nhẫn... Những năm cấp 2, tôi lớn phổng phao, cao lênh nghênh so với đám bạn. Đi học thường bị các anh lớp lớn trêu ghẹo, làm quen và đạp xe theo về tận nhà. Tôi thấy điều ấy khá thú vị nhưng mẹ thì không. Mẹ luôn lườm tôi bằng ánh mắt đe doạ mỗi lần đi học về có chàng nào đi chung.
Lên cấp 3, cậu bạn tôi thích từ lớp 7 bỗng tỏ tình, cậu ấy sang nhà chơi, hay gọi điện tìm. Mẹ chả cho tôi đi chơi, cứ bắt hai đứa ngồi lan can nhà mà trò chuyện. 3 lần, 4 lần... rồi cậu ấy không đến nữa.
Tôi cũng chán.
Sau 18 tuổi, tôi "thoát" được sự giám sát của mẹ vì lên SG học. Nhưng lúc đó lại bị... bà cô ruột dòm ngó. Cứ có anh nào rủ đi chơi, mấy giờ đi - mấy giờ về, điệu bộ, dáng ngủ của tôi thay đổi gì không... bla bla đều được kể vanh vách với mẹ, và mẹ thì lại nhằn nhằn mấy lúc tôi về nhà. Tôi luôn cảm thấy mẹ can thiệp quá nhiều trong cuộc đời mình, điều đó làm tôi thấy mất tự do, khó khăn để sống vui vẻ như những người khác.
Cho đến năm tôi gặp chồng. Ngay từ những lần gặp đầu tiên, tôi xác định được ngay: anh này ''có-tố-chất-làm-chồng''!
Thế là tôi mang anh ta về nhà giới thiệu với gia đình. Chắc hợp nhãn phụ huynh nên từ đó tôi chẳng bị mẹ nói lời nào thêm về chuyện trai gái. Tôi cưới và chung sống cùng gia đình ''mới'' của mình suốt 10 năm, khi đó mẹ có vẻ hài lòng và không phàn nàn nhiều dù đôi khi tôi cũng ''lên cơn'' đòi ra ngoài sống riêng. Mẹ chẳng nói gì, có lẽ mẹ hiểu tôi là đứa sợ sống một mình, chẳng bao giờ tôi liều lĩnh với quyết định đó.
Năm tôi 30 tuổi, tối nọ tôi nói với mẹ: con muốn ly hôn, con chẳng yêu chồng nữa, con thích người khác, mà con cũng không thể lấy anh đấy, con muốn ly hôn để sống một mình. Tưởng mẹ nhảy cẫng lên, nghiến ngầm bằng mớ ngôn ngữ cay nghiệt như hồi bé. Không ngờ mẹ im lặng một lúc rồi bảo: đừng làm tổn thương thằng B, ngoài ra con muốn làm gì thì làm!
Nhưng rồi tôi đã chẳng làm gì...
Tối qua đọc mấy câu của anh bạn nhà báo nọ: "Luôn lo cho con, chỉ có Má. Yêu thương con vô điều kiện, chỉ có Má. Bao dung với con, không ai khác ngoài Má."
... rồi buồn bã ngẫm nghĩ:
Mẹ mình tuy hay tỏ ra khắc nghiệt như thế, nhưng nếu mình có giết người hay gây tội lỗi tày đình rồi bị thế gian chà đạp... Có lẽ mẹ là người đầu tiên và cuối cùng tha thứ. Chắc chắn là vậy! Ngoài ra, không có ai nữa, kể cả con mình, như mình từng chẳng tha thứ cho mẹ khi mình còn nhỏ. Nước mắt chỉ có thể chảy xuôi.
Dù lớn đến đâu, trong mắt mẹ, có lẽ chúng ta vẫn chỉ là hình ảnh của cái đứa bé tí còn bế trong tay, là thứ đỏ hỏn còn đặt môi lên ngực, mẹ thương chúng ta như cái thương của thuở thai nghén còn chửa tượng hình...
Chẳng có cái ý chí bảo vệ nào cao hơn việc một bà mẹ đang cứu lấy sự sống còn của con mình, phải không?
Có mẹ là điều tuyệt vời nhất!
Facebook: Trần Nguyên Thảo
